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Hai, Carolina

CINE SE UITĂ LA TELEVIZOR ORICÂT DE PUȚIN este 
familiarizat cu următoarea scenă: un agent bate la ușa 
unei case sau a unui birou aparent obișnuit. Ușa se des
chide și persoana aflată de cealaltă parte este rugată să 
se legitimeze, după care agentul îi spune: „Vă rog să veniți 
cu mine“.

Agenții ăștia sunt întotdeauna remarcabil de calmi. 
Dacă îi întrebi: „De ce‑aș merge oriunde cu dumneavoas-
tră?“, își netezesc manșetele cămășii sau își îndepărtează 
liniștiți firele de păr de pe mânecile hainei și spun: „Oh, 
cred că amândoi știm de ce“.

La auzul acestui răspuns, suspectul alege să rezolve 
situația pe cale amiabilă sau cu scandal, iar scena se ter-
mină, după caz, fie cu o încătușare demnă, fie într‑o rafală 
de focuri de armă. Din când în când se mai întâmplă să se 
greșească identitatea suspectului, dar, de cele mai multe 
ori, acesta știe exact motivele pentru care este săltat. Pare 
chiar că se și aștepta să i se întâmple. A trăit tot așteptând 
asta și acum, într‑un final, totul a luat sfârșit. Câteodată, 
ești lăsat să crezi că persoana ridicată se simte ușurată, 
însă eu n‑am crezut niciodată faza asta. Probabil că se mai 
întâmplă și așa, dar media zilelor petrecute de suspect pe 
drumuri, ca fugar, este peste media zilelor petrecute după 
gratii. Iar când vine vorba de a decide cine urmează s‑o ia 
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pe cocoașă, cred că oricine este de acord cu mine că sunt 
multe de discutat pe tema abordării cu scandal a situației.

Agenta a venit după mine în timpul unei ore de geogra-
fie. A intrat în clasă și a salutat‑o din cap pe profesoara 
mea dintr‑a cincea, care stătea încruntată în fața unei 
hărți cu Europa. Abia mai târziu m‑am prins că totul fuse-
se premeditat. Capturarea mea fusese programată să aibă 
loc exact la ora 14:30, într‑o după‑amiază de joi. Agenta 
avea să poarte un blazer în culori căcănii, o helancă trico-
tată, roșie, și tocuri foarte joase în caz că suspectul ar fi 
încercat s‑o ia la sănătoasa.

— David, mi‑a spus profesoara. Aceasta este domni
șoara Samson și dorește să mergi cu dânsa.

Niciunul dintre ceilalți puști nu era chemat, așa că nu 
înțelegeam de ce trebuia să plec tocmai eu. Am trecut în 
revistă tâmpeniile pe care le făcusem recent în încercarea 
de a găsi un delict pentru care merita să fiu săltat. 
Dădusem foc la un costum de Halloween care, conform 
etichetei, era ignifug, furasem un clește de friptură de pe 
o verandă nesupravegheată și modificasem cuvântul a lovi 
dintr‑o listă cu reguli postată pe ușa școlii; n‑am pretins 
niciodată c‑aș fi un înger.

— Cred că e bine să‑ți iei și cărțile cu tine, a mai zis 
profesoara. Și geaca. Probabil că n‑ai să te întorci înainte 
să se sune.

Deși la vremea respectivă agenta mi s‑a părut bătrână, 
mai mult ca sigur că era proaspăt ieșită de pe băncile 
facultății. Mergea lângă mine și, la un moment dat, mi‑a 
pus o întrebare aparent nevinovată și fără legătură cu ce 
se petrecea:

— Deci cu cine ții, cu State sau cu Carolina?
Tipa se referea la rivalitatea dintre echipele sportive 

ale celor mai mari două universități din zonă. Cei care erau 
pasionați de chestii de genul ăsta aveau tendința de a‑și 
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exprima devotamentul prin albastrul Tar Heel* sau roșul 
Wolf Pack** pe care le purtau, două culori care reușeau să 
nu arate bine pe nimeni. În Carolina de Nord, respectiv în 
zona în care locuiam, întrebările despre echipa preferată 
erau lucruri obișnuite, iar răspunsul spunea, chipurile, 
foarte multe despre persoana care erai sau care sperai să 
devii. Nici fotbalul, nici baschetul nu mă interesau nici cât 
negru sub unghie, dar învățasem că era cel mai bine să 
pretinzi fix contrariul. Dacă unui puști nu‑i plăceau puiul 
la grătar sau chipsurile de cartofi, oamenii considerau că 
era doar o problemă de gust și ziceau: „Păi, mai sunt și 
d‑ăștia“. Aveai voie să strâmbi din nas la vederea 
președintelui, a unei Coca‑Cola sau chiar a lui Dumnezeu, 
dar, dacă nu‑ți plăcea sportul, erai făcut în fel și chip. Așa 
că, atunci când a venit vorba despre cele două echipe, mi 
s‑a părut că cel mai bine era s‑o întreb eu pe interlocutoa-
rea mea cu care dintre ele ținea ea și să zic: „Serios? Și eu 
tot cu asta țin!“

Însă când agenta a pornit discuția, m‑am lăsat influen
țat de helanca ei roșie tricotată și‑am răspuns că țin cu 
echipa State.

— Cu State clar. State până la moarte.
Un răspuns pe care aveam să‑l regret ani buni după 

aceea.
— Ai spus State? s‑a mirat agenta.
— Da, State. E cea mai tare echipă.
— Înțeleg.
Am intrat împreună pe o ușă aflată lângă biroul direc-

torului, pe care nu scria nimic, și am ajuns într‑o cameră 

*  Poreclă atribuită statului Carolina de Nord și locuitorilor săi. Mai este folosită și 
cu trimitere la echipele sportive ale Universității din Carolina de Nord și la studenții, 
absolvenții și fanii acesteia (n.t.).

**  Wolf Pack sau NC State Wolfpack este numele echipelor sportive ale Universității 
din Carolina de Nord (n.t.).
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mică, fără ferestre, mobilată doar cu două birouri, așezate 
față‑n față. Era genul de încăpere în care interoghezi pe 
cineva până crapă și în care pereții au fost spoiți doar pen-
tru a acoperi petele de sânge de pe pereți. Tipa a arătat 
spre un scaun care avea să devină al meu și a continuat 
șirul întrebărilor.

— Și ce sunt astea mai exact? State și Carolina?
— Sssunt facultăți sssau unversități?
Agenta a deschis un dosar de pe biroul ei și mi‑a zis:
— Da, ai dreptate. Răspunsurile tale sunt corecte, dar 

le pronunți incorect. Spui că sssunt facultăți sssau 
universități când, de fapt, ele sunt facultăți sau universități. 
În loc să pronunți clar și frumos s, la tine aud un sss pre-
lung. Faci diferența dintre aceste două sunete distincte?

Eu am dat din cap.
— Îmi poți răspunde, te rog, cu cuvinte?
— Îhî.
— „Îhî“ nu este un cuvânt.
— OK.
— OK ce?
— OK, am răspuns eu. Da, fac diferența.
— Faci diferența dintre ce și ce? Dintre cele două 

sunete?
Era prima mea bătălie din războiul împotriva literei s 

și, până la apusul soarelui, eram hotărât să capitulez. 
Conform spuselor agentei Samson, o terapeută acreditată 
la nivel național*, s‑ul meu era prelung, cu alte cuvinte 
eram sâsâit. Ceea ce nu era o veste tocmai nouă pentru 
mine.

— Scopul nostru este să lucrăm împreună până vei 
reuși să pronunți corect, a spus agenta Samson, după care 

*  În original, state certified speech therapist. Autorul insistă pe cuvintele care 
conțin litera s, dar, din cauza diferențelor de ortografie și, mai ales, de traducere, vom 
adapta textul (n.t.).
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s‑a dat în spectacol cu modul fără cusur în care pronunța 
cuvintele care conțineau litera s, lucru care pe mine mă 
zgâria pe creier.

— Eu încerc să te ajut, dar cu cât vei continua cu aceste 
faze, cu atât va dura mai mult, să știi.

Tipa vorbea cu un accent pronunțat din zona de vest a 
statului Carolina de Nord, pe care eu îl imitam ca să‑i sub-
minez autoritatea. În definitiv, aveam în față o persoană 
pentru care cuvântul pix conținea două silabe. Sunt 
convins că cei de‑o teapă cu ea se adăpau din carafe de lut 
și zbierau după tătuca atunci când bucatele erau gata*, 
așa  că cine era ea să‑mi dea mie sfaturi? În anii care au 
urmat, i‑am găsit câte un cusur fiecărui logoped angajat 
să mă ajute cu ceea ce domnișoara Samson numea „limba 
mea leneșă“.

— Asta este problema cu limba ta. Este leneșă.
La vremea respectivă, surorile mele, Amy și Gretchen, 

făceau terapie pentru că aveau ochii leneși, în vreme ce 
sor‑mea cea mare, Lisa, se născuse cu un picior leneș, care 
refuza să crească în același ritm cu celălalt. În primii 
doi  ani de viață purtase o orteză și, când se fâțâia de 
colo‑colo, lăsa câte o urmă pe podeaua din lemn de pin. 
Pe mine mă fascina ideea că o parte din corpul cuiva poate 
fi catalogată drept leneșă – nu nechibzuită, nici ostilă, ci 
doar lipsită de dorința de a se dezvolta normal, pentru 
buna funcționare a întregului corp. Chiar și tata îi reproșa 
deseori mamei că avea mintea leneșă, în timp ce mama îl 
cicălea zicându‑i că și el avea un deget arătător leneș, 
incapabil să formeze naibii numărul de acasă atunci când 
știa că avea să întârzie.

*  În original, hollered for Paw when the vittles were ready. Exprimare arhaică pe 
care autorul o folosește pentru a sugera că rudele agentei (her people) erau niște 
persoane primitive. Paw este o variantă veche a cuvântului „tată“, iar vittle este 
termenul colocvial pentru „mâncare“, „alimente“ (n.t.).
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Ședințele mele de terapie fuseseră programate în fie-
care joi, la ora 14:30, și, cu excepția mamei, nu discutam 
cu nimeni despre ele. Cuvântul „terapie“ mă făcea să par 
un ratat. Bolnavii mintal făceau terapie, nu oamenii 
sănătoși. Nu mi se părea că aceste ședințe ar fi fost ceva 
cu care să mă dau mare, dar, așa cum zicea profesoara 
mea, „mai erau și d‑ăștia“. Scopul meu era să le țin secrete, 
dar al profesoarei era să informeze întreaga clasă despre 
ele. Dacă mă ridicam din bancă la 14:25, ea îmi spunea:

— Stai jos, David. Ședința de logopedie începe abia 
peste cinci minute.

Dacă se făcea și 27 și eu încă eram în bancă, zicea:
— David, nu uita de ședința de logopedie de la 14:30.
În zilele în care chiuleam, încercam să‑mi imaginez ce 

le spunea colegilor: „David nu este prezent astăzi, dar, 
dacă ar fi fost, ar fi avut sedință de logopedie la 14:30“.

Întâlnirile cu logopeda variau de la o săptămână la alta. 
Uneori, îmi petreceam jumătatea de oră cât dura ședința 
repetând ca un papagal ce spunea domnișoara Samson. 
Alteori, ne uitam pe planșe cu diverse poziții ale limbii sau 
citeam texte puerile despre șase sași în șase saci*. În zilele 
cele mai nasoale, agenta mă chinuia cu un casetofon la 
care mă punea să ascult cât de puțin evoluasem.

— Logopeda mea se numește domnișoara Chrissy 
Samson, zicea ea, după care îmi pasa microfonul și se lăsa 
pe spate cu mâinile încrucișate. Hai, spune și tu același 
lucru. Vreau să te auzi.

Tipa era îndrăgostită de sonoritatea numelui ei și con-
sidera un atac la persoană incapacitatea mea de a‑l rosti 
corect. Dacă aveam de gând să‑mi petrec tot restul vieții 
numindu‑mă David Sssedarisss, fie, îmi zicea, dar ea avea 

*  În original, seals or settlers named Sassy or Samuel. În traducere liberă, „foci sau 
coloniști pe nume Sassy sau Samuel“ (n.t.).
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să se numească pe vecie domnișoara Chrissy Samson și 
basta. Cred că, dacă numele ei nu ar fi avut niciun s, ar fi 
lăsat baltă cariera de logoped și s‑ar fi dedicat extracției 
molarilor sănătoși sau clitoridectomiei elevelor din Africa. 
Era genul acesta de personalitate.

— Ei, haide, îmi spunea mama. Sunt sigură că nu este 
chiar așa de dură. Mai las‑o și tu în pace. Fata încearcă 
doar să‑și facă treaba.

Într‑o zi, am ajuns cu cinci minute mai devreme și am 
intrat în cabinet, unde am văzut‑o pe agenta Samson 
făcându‑și treaba cu Garth Barclay, un băiat pișpirel pe 
care îl cunoscusem când eram într‑a patra.

— Așteaptă afară, pe hol, până când îți vine rândul, 
mi‑a spus tipa.

O săptămână mai târziu, am fost întrerupți de piticul 
de Steve Bixler care‑a băgat capul în cabinet și i‑a spus 
agentei că părinții voiau să‑l ducă într‑un weekend pre-
lungit, asta însemnând că nu avea să fie prezent la 
obișnuita ședință de vineri.

— Îmi pare sssincer rău pentru asta, i‑a spus puștiul.
Am început să stau cu ochii pe ușa cabinetului de logo-

pedie și să țin socoteala pacienților care intrau și ieșeau. 
Dacă urma să văd măcar un băiat normal ieșind de acolo, 
aveam să o cred pe mama și să consider că sâsâiala de care 
sufeream era un lucru care i se putea întâmpla oricui. Din 
păcate, n‑am văzut niciun băiat normal. Chuck Coggins, 
Sam Shelton, Louis Delucca: exista, în mod evident, o 
legătură între s‑ul prelung și lipsa totală de interes în pro-
blema State versus Carolina.

Niciunul dintre pacienți nu era fată. Toți erau băieți și, 
asemenea mie, aveau albume cu tăieturi din ziare despre 
filme și își făceau singuri țoalele. „Nu cred că vrei să faci 
asta“, îmi spuneau băieții din familie. „Asta este o treabă 
muierească.“ Coptul brioșelor și al prăjiturelelor pentru 
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paznicii școlii, vizionarea serialului Guiding Light împre-
ună cu mama, colecționarea petalelor de trandafir pentru 
un potpuriu parfumat: orice chestie care, din punctul nos-
tru de vedere, merita atenție se dovedea a fi o treabă 
muierească. Astfel că, pentru a ne simți și noi bine, învăța
serăm să fim duplicitari. Grămezile noastre de exemplare 
din Cosmopolitan au fost pitite sub câteva numere necitite 
din Sports Illustrated, iar proiectele noastre vestimentare 
au fost ascunse pe sub treningurile pe care nu le ceream 
niciodată, dar pe care le primeam întotdeauna. Când 
eram întrebați ce voiam să ne facem când aveam să fim 
mari, mințeam și făceam o listă cu persoanele cu care 
ne‑ar fi plăcut să ne culcăm după ce mai creșteam: 
„Polițist, pompier sau unul dintre tipii care lucrează cu 
firele de înaltă tensiune“. Ne dădeam loviți și mamele 
noastre le trimiteau profesorilor bilete prin care explicau 
motivul absenței noastre de la turneul intern de softball. 
Brian avea un virus la stomac, iar Ted contractase virusul 
acela de 24 de ore care se răspândise pretutindeni.

— Într‑o zi, am să pun o plăcuță pe ușă, zicea mereu 
agenta Simpson.

Probabil că se referea la o plăcuță cu CABINET DE 
LOGOPEDIE, deși cea mai apropiată denumire ar fi fost 
VIITORII HOMOSEXUALI AI AMERICII. Deși cu toții ne 
dădeam de ceasul morții pentru a ne găsi rolul în toată 
povestea asta, limba ne lăsa baltă mai mereu. La începutul 
fiecărui an școlar ne felicitam reciproc pentru performanța 
de a fi reușit să ne dăm drept normali, asta în timp ce 
agenta Samson făcea liste de nume, iar profesorii noștri 
ridicau mâna spunând: „Am și eu unul la clasă“ sau „Într‑a 
patra, la cursul meu de matematică, mai sunt doi“. Oare 
aveau un radar prin care ar fi putut să‑i depisteze și pe 
viitorii bețivi și depresivi? Sperau ca prin eliminarea 
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sâsâitului să ne aducă pe drumul cel bun sau încercau să 
ne pregătească pentru o carieră în teatru ori muzică?

Domnișoara Samson mi‑a explicat că, atunci când 
vreau să rostesc litera s, trebuie să‑mi poziționez vârful 
limbii în spatele dinților de sus, exact pe gingie. Efectul ar 
fi trebuit să fie un sunet asemănător cu o jantă din care 
răsufla aerul. În cazul meu însă, era ridicol, suna ciudat și 
era mult mai greu decât sâsâitul inițial. N‑am reușit să văd 
asta ca pe o soluție pentru problema mea, astfel că am 
continuat să vorbesc cum puteam, asta cel puțin acasă, 
unde limba mea leneșă era liberă să se poziționeze cum 
putea pe dinții mei la fel de leneși. La școală însă, unde 
orice profesor putea fi un posibil spion, încercam să evit 
litera s cât de des puteam. „Sigur“ a devenit „corect“ sau 
mult mai soldățescul „afirmativ“. „Te rog frumos“ s‑a 
transformat în „fii amabil“, iar întrebările aveau un ton 
mai degrabă declarativ decât interogativ. După câteva 
săptămâni catalogate de mama drept „o bătaie de cap 
nesfârșită“, dar pe care eu le‑am considerat „o insistență 
necesară“, mama mi‑a cumpărat un dicționar de buzunar 
de sinonime, care îmi dădea alternative fără s la aproape 
orice cuvânt. Îl consultam atât acasă, în camera mea, cât 
și la academia de studii de zi, pe care unii o numeau 
școală. Agenta Samson n‑a fost încântată când am început 
să o numesc antrenor de pronunție, dar majoritatea pro-
fesorilor au fost în extaz: „Ce vocabular elevat!“ îmi 
ziceau. „Dumnezeule, ce cuvinte mari!“

Pluralele* reprezentau o problemă destul de mare, dar 
lucram la asta cât de mult puteam; „scaune“, de exemplu, 

*  În limba engleză, substantivele regulate formează pluralul prin simpla adăugare 
a literei s la forma de singular. Din cauza diferențelor dintre limba engleză și limba 
română, în acest paragraf – în care autorul folosește cuvântul rivers, „râuri“ –, dar și în 
restul capitolului traducerea a fost adaptată (n.t.).

Eu o sa vorbeste frumos candva - BT 01.indd   19 02-Jun-16   21:17:12



D
av

id
 S

ed
ar

is

20

a devenit „unul sau mai multe taburete“ ori „câteva tabu-
rete“. Și genitivele îmi dădeau bătăi de cap la fel de mari, 
astfel că mi se părea mai simplu să tac în loc să mă apuc să 
strig că mănușa stângă și mănușa dreaptă care îi aparțin 
lui Janet* au căzut. După toate complimentele pe care le 
primisem pentru vocabularul meu îmbunătățit, mi s‑a părut 
mai prudent să mă fac că plouă și să tac. Nu voiam să aibă 
careva impresia că devenisem cățelușul unei profesoare.

La începutul ședințelor de logopedie, mi‑a fost teamă 
că agenta Samson îi va ajuta pe toți ceilalți, mai puțin pe 
mine, și că restul băieților vor reuși să‑și modifice poziția 
limbii și, astfel, își vor schimba viața și mă vor lăsa singur 
cuc. Spre norocul meu, temerile nu mi s‑au adeverit. În 
ciuda celor mai mari eforturi ale tipei, niciunul dintre noi 
nu părea să facă vreun progres. Singura diferență era că 
deveniserăm cu toții mai tăcuți. Mulțumită casetofonului 
domnișoarei Samson, și eu, și ceilalți băieți știam exact 
cum sunau cuvintele pe care le rosteam. Eram sâsâit, nimic 
de zis, dar mai supărătoare decât sâsâitul era însăși vocea 
mea care avea un ton afectat și era pițigăiată de parcă aș fi 
fost fată. Când mă auzeam la cantină comandându‑mi 
prânzul, simțeam că mi se întoarce stomacul pe dos, așa 
încât ce pretenții puteam să am de la ceilalți să mă asculte? 
În timp ce restul elevilor aveau să devină avocați sau actori 
de cinema, singura mea opțiune era să fac jurământul tăce-
rii și să mă călugăresc. Foștii mei colegi aveau să sune la 
abație să vadă ce mai fac, iar preotul care răspundea avea 
să le spună: „Nu puteți vorbi cu el! Cum de ce? Fratele 
David nu a mai vorbit cu nimeni de 35 de ani!“

*  În original, the left‑hand and the right‑hand glove of Janet, formulă incorectă din 
punct de vedere gramatical, dar pe care autorul o folosește tocmai pentru a evita litera 
s, utilizată în unele forme de genitiv. Corect ar fi fost Janet’s left‑hand and right‑hand 
glove (n.t.).
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— Ei, hai, relaxează‑te, îmi zicea mama. Vocea o să ți 
se schimbe la un moment dat.

— Și dacă n‑o să mi se schimbe?
— Nu fi așa morbid, îmi răspundea ea cutremurându‑se.
Domnișoara Samson s‑a dovedit a face un fel de cir-

cuit logopedic prin școlile din zonă. A stat la școala noas-
tră patru luni, după care s‑a mutat la alta. Ultima noastră 
ședință a avut loc cu o zi înainte de vacanța de Crăciun. 
Toate clasele și holurile erau decorate, mai puțin cabine-
tul ei, care rămăsese la fel de gol ca‑ntotdeauna. Mă 
așteptam la o jumătate de oră de „șase sași în șase saci“ 
și eram fericit la gândul că aveam s‑o găsesc împache
tându‑și casetofonul.

— M‑am gândit să ne relaxăm în după‑amiaza asta, tu 
și cu mine, și să dăm o mică petrecere. Cum ți se pare 
asta? m‑a întrebat întinzându‑se spre sertarul biroului și 
scoțând de acolo o cutie de prăjiturele.

— Hai, servește una. Le‑am făcut singură, băiete, 
și‑am făcut o mizerie de nedescris! Ție îți place să faci 
prăjiturele?

Am mințit‑o și i‑am zis că nu, nu‑mi plăcea să fac 
prăjiturele.

— Să știi că este o mare bătaie de cap, a continuat ea, 
mai ales dacă nu ai mixer.

Era anormal ca agenta Samson să vorbească atât de 
neprotocolar și mi se părea ciudat să stăm în cămăruța 
aceea prefăcându‑ne că purtăm o conversație firească.

— Ia zi, care sunt planurile tale pentru aceste sărbători?
— Păi, de obicei, rămân cu ai mei, deschid un cadou.
— Numai unul? m‑a întrebat.
— Poate opt, zece.
— Niciodată șase sau șapte?
— Rar, am spus eu.
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— Dar în ajunul Anului Nou, pe 31 decembrie*, ce faci?
— În ultima zi a anului facem bradul în camera de zi, 

după care mâncăm fructe de mare.
— Te pricepi de minune să eviți s‑urile astea, mi‑a spus 

agenta. Trebuie să recunosc că ești mai bun decât restul.
Am crezut că o să tot încerce să mă atragă în capcană, 

dar, în loc de asta, domnișoara Samson a vorbit despre pla-
nurile ei de sărbători.

— O să fie mai complicat anul acesta, pentru că logod-
nicul meu va fi în Vietnam. Anul trecut am fost la Roanoke 
să‑i vizităm pe ai lui, dar anul acesta voi petrece Crăciunul 
cu bunica mea, în Asherville. O să vină și părinții mei și o 
să încercăm să ne simțim bine. O să mănânc niște curcan 
și o să merg la biserică și, în a doua zi de Crăciun, o să mă 
duc cu un amic la Jacksonville unde echipele Florida și 
Tennessee or să joace pe stadionul Gator Bowl.

Nu‑mi puteam imagina ceva mai nasol decât să mergi 
în Florida doar pentru a urmări un meci de fotbal, dar 
m‑am prefăcut impresionat:

— Oau, ăsta, da, eveniment!
— Anul trecut am fost la Memphis, pe stadionul Liberty 

Bowl, unde NC State i‑au bătut pe cei de la Georgia cu 14–7, 
a continuat ea. Și la anul, indiferent de ce echipe vor juca, 
vreau să stau în primul rând pe Tangerine Bowl. Ai fost vre-
odată în Orlando? Este un loc foarte tare. Dacă viitorul 
meu soț nu‑și va găsi un job în domeniul său, ne gândim să 
ne mutăm acolo peste vreun an sau doi. Îți dai seama, eu, 
în Florida. Sunt convinsă c‑ai fi foarte încântat de asta!

N‑am prea știut ce să răspund. Oare cine era fanatica 
asta, înnebunită după meciurile dintre echipele 
universităților, fără mixer și cu un logodnic în Vietnam și 
de ce i‑a luat așa de mult până și‑a arătat adevărata față? 

*  În original, December thirty‑first, New Year’s Eve, o nouă succesiune de s‑uri (n.t.).
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Eu o percepeam ca pe o agentă cu sânge‑rece și ea nu era, 
de fapt, decât o profesoară de logopedie, lipsită de 
experiență și cam mocăită. Domnișoara Samson nu era 
un om rău, dar îi trecuse vremea. Ar fi trebuit să se arate 
prietenoasă la începutul anului, nu să aștepte până acum, 
când nu mai puteam face altceva pentru ea în afară de 
a‑mi părea rău.

— Am încercat din răsputeri să lucrez cu tine și cu 
ceilalți, dar, uneori, cele mai bune intenții nu sunt de 
ajuns, a continuat ea luând o altă prăjiturică din cutie și 
începând s‑o învârtă în mână. Am vrut să demonstrez de 
ce sunt în stare și să fac o schimbare în viețile oamenilor, 
dar este foarte greu să‑ți faci treaba când întâmpini atâta 
rezistență. Pacienții mei nu mă plac și cred că trebuie să 
mă obișnuiesc cu asta. Ce mai pot să spun? Sunt un logo-
ped ratat.

Și‑a dus mâinile către față, moment în care m‑am 
temut că o să înceapă să plângă.

— Hei, ssstai așa. Îmi pare sssincer rău.
— Ha‑ha, a făcut tipa la mine. Te‑am prins, a zis râzând.
Mi s‑a părut că a râs mai mult decât era cazul și, în timp 

ce semna formularul prin care mă recomanda logopedului 
care avea să mă preia de anul următor, a ținut‑o tot așa.

— Sssincer rău, auzi la el. Mai ai mult de muncă, amice.
I‑am povestit scena mamei, care s‑a distrat de minune 

pe seama mea.
— Trebuie să recunoști că ești superscrântit*, mi‑a zis.
Am fost de acord cu ea, dar, pentru că niciuna dintre 

ședințele de logopedie pe care le‑am tot făcut n‑a 
avut  niciun efect asupra mea, încă prefer să folosesc 
cuvântul diliu**.

*  Traducere adaptată. În original, sucker (n.t.).
**  În original, chump (n.t.).
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Visuri mărețe, abilități mărunte

TATA ESTE ÎNNEBUNIT DUPĂ JAZZ și are o colecție 
impresionantă de discuri și casete cu care obișnuia să se 
delecteze după ce se întorcea acasă de la serviciu. Chiar 
dacă intra în casă prost dispus, era de ajuns să asculte 
muzica lui Dexter Gordon și să‑și toarne un pahar de mar-
tini cu vodcă pentru ca stresul să dispară și totul să devină 
„minunat, iubito, pur și simplu minunat“. În secunda în 
care acul pick‑upului atingea discul, tata își slăbea nodul 
cravatei și se transforma într‑o persoană total opusă ingi-
nerului conservator, cu buzunarul plin de pixuri IBM pe 
care era inscripționat mesajul GÂNDEȘTE.

— Frățioare, omul ăsta dă pe‑afară de atât talent! L‑am 
văzut odată concertând la Blue Note și vreau să‑ți spun că 
pur și simplu m‑a dat pe spate! Un talent ca ăsta se naște 
o singură dată în viață. Tipul era exact ca o cometă, iar eu 
mă aflam în primul rând. Îți dai seama ce‑a însemnat asta?

— Strașnic, îi răspundeam eu. Pun pariu c‑a fost marfă.
Să te prefaci că ești de acord cu el era însă o tactică 

greșită – nu făcea decât să‑l scoată din sărite.
— Habar n‑ai tu, îmi răspundea. „Marfă“ pe dracu’. Nu 

știi ce vorbești. Dacă ai fi luat o bardă și i‑ai fi tăiat buzele 
tipului și i le‑ai fi tocat mărunțel, tot ar fi cântat mai bine 
decât oricare dintre cei prezenți acolo. Atât de bun era.
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Eu am dat din cap și mi‑am imaginat două buze lucioa-
se, care zăceau abandonate pe podeaua dressingului unui 
club de noapte. Schema era să mă fac nevăzut și să mă 
furișez în bucătărie înainte ca el să apuce să‑mi strige:

— Să nu te prind că fugi. Treci înapoi! Vreau să stai 
puțin cu mine și să‑i asculți următoarea piesă. Da’ să 
asculți pe bune.

Și eu, și surorile mele crescuserăm în casă cu acest gen 
de muzică, astfel că ne plăcea să credem că aveam o 
înclinație aparte pentru jazz. Îl preferam muzicii pe care 
o ascultau prietenii noștri, dar, cu toate acestea, nimic din 
ce făceam sau spuneam nu‑l putea convinge pe tata de 
devotamentul nostru. Iar noi nu înțelegeam cum altfel 
am fi putut dovedi că, da, ascultam pe bune, în afară de a 
reproduce la instrument o piesă anume. Probabil că tata 
se aștepta să ne schimbăm culoarea pielii la finalul fiecă-
rei piese.

Grație urechii sale muzicale și a simțului aproape mani-
acal al disciplinei, întotdeauna am fost de părere că tata 
ar fi fost un muzician excelent. Probabil că ar fi studiat 
saxofonul dacă nu s‑ar fi născut într‑o familie de imigranți 
pentru care inclusiv mănușile de bucătărie erau o 
extravaganță. Părinții lui nu ascultau decât muzică gre-
cească, un oximoron din punctul de vedere al tuturor 
celorlalți. Chiar și o mâță vagaboandă căreia i‑ai fi prins 
coada în portiera camionului cu lapte ar fi reușit să mior-
lăie un single care, în Sparta sau în Salonic, ar fi ajuns cu 
ușurință în topuri. Jazzul era singura formă de rebeliune 
a tatei. Pentru că în casa lui era interzis să asculte genul 
acela de muzică, tata percepea jazzul ca pe o mare desco-
perire personală. În tinerețe, obișnuia să‑și ascundă dis-
curile de jazz sub canapea și să fugă la New York, unde 
bântuia prin cluburi și se înhăita cu negri. A fost o viață 
bună, dar nu a durat prea mult pentru că, la nici 40 de ani, 
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tata a fost transferat, de compania la care lucra, la Raleigh, 
Carolina de Nord, unde a trebuit să plecăm cu toții.

— Aveți pretenția să mă trimiteți unde? i‑a întrebat 
tata.

Dacă judecai prin prisma iernilor din Raleigh, îi 
înțelegeai nemulțumirea, atâta doar că era oricând dispus 
să schimbe climatul temperat de acasă cu un post decent 
de radio. Fiind nevoit să se limiteze la colecția de discuri 
și de casete audio, tata a început să viseze cum familia 
noastră avea să umple acest gol formând, într‑o zi, o 
trupă de jazz.

Planul său a început să prindă formă în seara în care 
ne‑a dus pe mine și pe surorile mele, Lisa și Gretchen, la 
universitatea de stat din oraș, unde concerta Dave 
Brubeck care, la momentul respectiv, era în turneu cu fiii 
săi. Când cvartetul a urcat pe scenă, publicul s‑a dezlăn
țuit, iar eu m‑am lăsat pe spate, am închis ochii și mi‑am 
imaginat că aplauzele erau pentru mine. Pentru a primi 
genul acesta de atenție ai nevoie de un număr care să dea 
spectatorii pe spate. Lucram în secret la asta și‑n plus înce-
pusem să mă gândesc serios la posibilitatea de a‑mi 
susține numărul live, în fața publicului. Faza era să mă 
îmbrac cu un tricou, să‑mi pun o cravată și să cânt diverse 
melodii din reclame cu vocea lui Billie Holiday, unul din-
tre artiștii preferați ai tatei. Urma să deschid concertul 
din Raleigh cu piesa folosită pentru promovarea celui mai 
vechi centru comercial din oraș. Aveam să fac un gest 
scurt din cap către acompaniatorul meu și să‑ncep să cânt 
„The Excitement of Cameron Village Will Carry You 
Away“. Frumusețea interpretării mele consta în faptul că 
imortaliza atât momentele de bucurie, cât și de tristețe 
trăite în timpul unei vizite în orașul Ellisburg sau la maga-
zinul J.C. Penney. După aceea, publicul avea să ceară două 
bisuri, iar eu aveam să cânt „Winston Tastes Good Like a 
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Cigarette Should“ și antrenanta piesă din noua reclamă la 
Coca‑Cola, „I’d Like to Teach the World to Sing“.

Eram cufundat în fantezia mea și‑l ignoram pe Dave 
Brubeck, dar mă mai trezeam când tata îmi trăgea câte un 
cot în coaste și mă întreba:

— Asculți piesa? Tipii aștia sunt dați naibii!
Ceilalți spectatori stăteau cuminți, ca și când s‑ar fi 

aflat într‑o biserică, în timp ce tata pocnea din degete și 
dădea din cap. Când ceilalți au început să arate spre noi, 
l‑am implorat să se oprească și să se poarte normal, dar el 
și‑a făcut mâinile căuș la gură și a început să strige cvar-
tetului să cânte „Blue Rondo à la Turk!“.

În mașină, pe drumul de întoarcere spre casă, a tot 
lovit în volan ca și când ar fi cântat la tobe și ne‑a întrebat:

— Ați auzit cum a cântat? Tipul e din ce în ce mai bun! 
L‑ați văzut cum stătea pe scenă, cu copiii alături de el, 
cântând de mama focului? Iisuse Hristoase, ce n‑aș fi dat 
pentru o familie ca asta. Ar trebui să vă gândiți serios să 
formați o trupă.

La auzul acestor vorbe, sor‑mea Lisa s‑a înecat cu o 
gură de suc acidulat, de grepfrut.

— Nu, pe bune, a insistat tata. N‑aveți nevoie decât de 
câteva ore de muzică și de niște instrumente și, pe 
Dumnezeul meu, o să spargeți clasamentele.

Eu și surorile mele am sperat că nu era decât una dintre 
ideile lui de cinci minute, dar când am ajuns acasă ochii 
încă îi sclipeau.

— Exact așa trebuie să faceți, ne‑a mai zis. Nu știu cum 
de nu m‑am gândit la asta mai devreme.

În după‑amiaza următoare, tata ne‑a cumpărat o pia-
nină. Deși era un model second‑hand, reușea să arate bine 
pe podeaua acoperită cu linoleum. Am apăsat pe rând cla-
pele, dar, după ce elementul‑surpriză a dispărut, am pus 
pe ea pernele de pe canapea și am transformat‑o într‑un 
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fort. Am ignorat‑o la propriu până când tata a înscris‑o pe 
Gretchen la un curs de pian. Sor‑mea nu s‑a arătat nicio-
dată interesată de așa ceva, dar a fost înscrisă de tata pen-
tru că, la doar zece ani, avea ceea ce el considera cele mai 
artistice degete. După Gretchen a urmat Lisa, care a fost 
înscrisă la un curs de flaut. Cât despre mine, întorcân-
du‑mă într‑o seară de la o întrunire a cercetașilor, mi‑am 
găsit instrumentul sprijinit de acvariul din dormitor.

— Ține‑te bine, mi‑a zis tata. Asta este chitara pe care 
ți‑ai dorit‑o dintotdeauna.

Eram convins că mă confunda cu altcineva. Cerusem 
de nenumărate ori un aspirator nou, dar niciodată nu 
pomenisem nimic de vreo chitară. Nimic nu mă impresi-
ona la acest instrument, nici măcar latura estetică. Camera 
mea era decorată cu teme nautice, așa că niciun instru-
ment nu avea cum să se potrivească. O ancoră, da. O chi-
tară, în niciun caz. Tata avea pretenția să mă năpustesc 
asupra ei, dar eu, în schimb, am îngrămădit‑o în șifonier, 
unde a zăcut până când am fost înscris la niște lecții par-
ticulare, care se țineau în magazinul de muzică de la par-
terul unui mall deschis recent în North Hills. M‑am opus 
din răsputeri și m‑am dat lovit chiar și‑n ziua în care m‑a 
condus la prima lecție:

— Dar sunt bolnav! am țipat eu în timp ce tata scotea 
mașina din parcare. Am contractat un virus și‑n plus nu 
vreau să cânt la niciun instrument muzical. Chiar n‑ai 
habar de nimic?

Când mi‑a picat fisa că n‑avea să se întoarcă după 
mine, am smuls chitara și‑am intrat în magazinul de muzi-
că, unde am fost condus de manager la un pitic pe nume 
Mister Mancini. La vremea respectivă, aveam doar doi-
sprezece ani și eram sub înălțimea normală pentru acea 
vârstă, așa că mi s‑a părut înspăimântător să fiu nevoit să 
stau închis într‑o cameră fără ferestre, alături de un nene 
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care abia dacă‑mi ajungea la piept. Mi se părea ridicol să 
fiu mai înalt decât profesorul meu, dar am tăcut din gură 
și mi‑am zis în gând: „Tata m‑a trimis aici. A fost numai 
ideea lui“.

Un costumier cusurgiu, condamnat să trăiască într‑un 
oraș mic și meschin, Mister Mancini purta haine de la 
raionul Tânărul Moșier al magazinului Hudson Belk. În 
unele seri prefera cămășile cu nasturi și cravatele care se 
prindeau cu capsă. În altele, ajungeam la lecție și‑l găseam 
împopoțonat cu pantaloni marinărești evazați și un pulover 
pe gâtul de care îi atârna un șirag de mărgele hipiote. Avea 
mâini vânjoase, acoperite cu păr negru și aspru, și, la polul 
opus, o voce ciudată, pițigăiată, de parcă cineva l‑ar fi înre-
gistrat și‑acum reda înregistrarea pe repede‑înainte.

Nu suferea de nanism, ci era doar foarte mic de statu-
ră. Stupoarea mea era evidentă și deranjantă, nu că n‑ar 
mai fi existat și alte milioane de persoane care reacționa
seră la fel. Nu a dat mâna cu mine, ci doar și‑a aprins o 
țigară și s‑a întins după scoica pe care o folosea pe post de 
scrumieră. Asemenea tatălui meu, și Mister Macini avea 
impresia că oricine putea învăța să cânte la chitară. El se 
apucase de acest instrument în singura vară petrecută în 
ceea ce el numea „Hotlanta G.A.“, care, după știința mea, 
era porecla îndrăzneață dată orașului Atlanta din statul 
Georgia.

— Ăsta, da, loc stilat dacă ai chef să mergi undeva, mi‑a 
zis și, smulgându‑mi din mână chitara, a‑nceput s‑o 
întoarcă pe toate părțile, cu capul aproape de corzi.

— Da, frate! Ascultă, copile, cum cântă ca nebunele 
frumusețile astea din Peachtree, 24 de ore pe zi.

La un moment dat a adus în discuție o tipă pe nume 
Beth și‑a zis:

— Au aruncat mulajul și‑au închis fabrica după ce au 
făcut modelul ăsta, înțelegi ce vreau să spun?
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Am dat din cap că nu, nu înțelegeam, pentru că nu 
aveam nici cea mai vagă idee la ce se referea.

— Nu era cine știe ce bucătăreasă, dar, serios, nu de 
asta ne‑a lăsat Dumnezeu semipreparatele?

A râs singur la glumiță și‑a tot repetat faza cu mânca-
rea semipreparată de parcă urma s‑o folosească mai târ-
ziu, într‑un show de comedie.

— Da, Dumnezeu ne‑a dat semipreparatele, asta e 
bine.

Mi‑a spus că dăduse chitarei numele lui Beth.
— Și‑acum nu‑mi mai pot lua mâinile de pe ea, a adă-

ugat. Pe bune, chiar ajută dacă‑i dai chitarei numele unei 
persoane. Tu cum vrei să‑ți numești chitara?

— Mă gândesc să‑i spun Oliver, i‑am răspuns eu.
Acesta fusese numele hamsterului meu și eram 

obișnuit să‑l tot rostesc.
Dar poate că nu fusese cea mai bună idee.
— Oliver?! s‑a strâmbat Mister Mancini punând chitara 

mea pe podea. Oliver? Ce mama dracului de nume mai e 
și ăsta? Dacă vrei să te dedici chitarei, trebuie să‑i dai 
numele unei fete, nu al unui băiat.

— Bine, fie, i‑am răspuns eu. Joan. O să‑i spun… Joan.
— Bun, ia zi‑mi tu mie despre Joan asta. Este o tipă 

specială?
Joan era numele uneia dintre verișoarele mele, dar nu 

mi s‑a părut o idee bună să‑i fac această confesiune lui 
Mister Mancini.

— Oh, da, i‑am răspuns eu. Joan este foarte… tare. Este 
înaltă și…

În momentul în care mi‑a ieșit pe gură cuvântul înaltă, 
m‑am simțit prost și am încercat să rectific:

— Este mică de statură și are ochi căprui și tot ce‑i 
trebuie.

— Este țâțoasă?
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Nu mă uitasem niciodată la sânii verișoarei mele și, 
ulterior, mi‑am dat seama că, de fapt, nu mă uitasem la 
sânii niciunei alte fete, cu excepția menajerei care avea un 
piept atât de mare că te înspăimânta.

— Țâțoasă? A, da, i‑am răspuns eu. E cam țâțoasă.
Începusem să mă tem că avea să‑mi ceară o descriere 

mai detaliată a lui Joan, dar m‑am liniștit când l‑am văzut 
ducându‑se în partea opusă a camerei și scoțând‑o pe 
Beth a lui din cutie. După aceea mi‑a spus că o persoană 
care studiază chitara are nevoie de multă disciplină. Și 
talentul era bine‑venit, dar învățase de‑a lungul timpului 
că acesta era un lucru extrem de rar.

— Eu am talent, a‑nceput Mister Mancini, dar, repet, e 
ceva cu care m‑am născut. Este un dar de la Dumnezeu și 
aceia dintre noi care îl au sunt oameni foarte speciali.

Tipul părea să se fi prins că nu era nimic de capul meu 
și că eram doar un alt exemplu de puști al cărui tată visa 
cai verzi pe pereți.

— Simți chitara? Ai idee de ce poate păpușica asta?
N‑a așteptat să‑i răspund, că s‑a și cățărat în scaun și a 

început să cânte „Light My Fire“, dar nu înainte de a 
adăuga:

— Asta este pentru Joan.
„Știi că‑ți voi ascunde adevărul“, a‑nceput el să cânte. 

„Știi că voi fi un mincinos.“
Varianta originală era interpretată de José Feliciano, un 

nevăzător a cărui voce tânguitoare se potrivea cu versurile 
mult mai bine decât cea a lui Jim Morrison, care cânta 
această piesă pe un ton pe care eu îl consideram autoritar 
și îngâmfat. Erau, așadar, José Feliciano, Jim Morrison și 
Mister Mancini – care interpreta minunat la chitară, dar 
care cânta „Light My Fire“ precum un cercetaș Webelo* 

*  Acronim pentru WE’ll BE LOyal Scouts, în traducere, „Vom fi cercetași credincioși“, 
tip de cercetași care făceau tot felul de activități pentru a primi insigne (n.t.).
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care cere un chibrit. După ce și‑a terminat primul număr, 
a dat din cap în semn de mulțumire pentru aplauzele mele 
și a trecut mai departe, la o versiune unică și tulburătoare 
a pieselor „The Girl from Ipanema“ și „Little Green 
Apple“. În timpul ăsta, eu stăteam țintuit în scaun, cu un 
zâmbet fals și atât de larg că deja nu‑mi mai simțeam 
jumătatea de jos a feței.

Până a terminat și m‑a chemat mai aproape pentru 
a‑mi arăta câteva acorduri simple, cred că îmi crescuseră 
unghiile de vreo șapte centimetri. Înainte să plec mi‑a dat 
vreo șase pagini mov cu informații, toate trase la xerox, 
chiar dacă amândoi știam că erau inutile.

Când am ajuns acasă, mama îmi încălzea cina în cup-
tor. Din living se‑auzeau niște sunete fără noimă, care 
veneau de la flautul Lisei. Era ceva de genul vântului care 
șuieră într‑o cutie de Pepsi. În pivniță, fie exersa Gretchen, 
fie o pisică încerca să prindă o molie pe clapele pianului. 
Reacția mamei a fost să dea mai tare volumul televizoru-
lui din bucătărie, în timp ce tata mi‑a dat farfuria la o 
parte, mi‑a pus‑o pe Joan în poală și a‑nceput să mă învețe 
să cânt.

— Ascultă și tu, a zis el umflându‑se în pene. O casă 
plină de muzică! Frate, este minunat.

Cu siguranță, n‑aveai cum să‑l acuzi pe tata că nu ne 
susținea. Deși entuziasmul lui era frate cu obsesia, nu 
reușea să ne inspire pe niciunul dintre noi. În timpul ore-
lor de studiu, eu și surorile mele mâncam chipsuri de car-
tofi, ne uitam cu silă la instrumente și speculam pe seama 
vieților profesorilor noștri de muzică. Toți erau ciudați 
într‑un fel sau altul, dar eu cu piticul meu am câștigat 
detașat competiția proful‑meu‑este‑mai‑bizar‑decât‑al‑
tău. Mă gândeam mereu unde locuia Mister Mancini și pe 
cine ar fi sunat în cazul unei urgențe. Oare se urca pe 
scaun ca să se poată bărbieri sau își adaptase spațiul 
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conform nevoilor sale speciale? Mă uitam la coșul de rufe 
murdare sau la răcitorul de bere și mă gândeam că, dacă 
s‑ar ajunge vreodată la așa ceva, Mister Mancini s‑ar 
putea ascunde aproape oriunde.

Deși era în mintea mea cam tot timpul, mă foloseam 
de orice scuză ca să mă sustrag de la orele de chitară.

— Am făcut exact ce mi‑ați spus, îi ziceam eu la înce-
putul fiecărei lecții, dar pur și simplu nu mă prind care e 
treaba. Poate că am degetele prea piti…, vreau să zic prea 
mic…, adică poate nu stau bine la capitolul coordonare.

Atunci profesorul mi‑o punea pe Joan în poală, și‑o lua 
și el pe Beth, și‑mi spunea să fac ce făcea el.

— Trebuie să ai impresia că atingi o femeie adevărată, 
îmi spunea el. Ia‑o de gât și fă‑o să cânte.

Mister Mancini avea un talent deosebit în a mă face să 
mă simt extrem de inconfortabil. Mă obliga să mă gândesc 
la lucruri la care aș fi preferat să nu mă gândesc, ca de 
exemplu, la sexul chitarei mele. Presupunând că aș fi vrut 
să pun mâna pe o femeie, asta mă făcea automat talentat 
la instrument? Profesorul lui Gretchen, de exemplu, nu i‑a 
cerut niciodată să se gândească la pianul ei ca la un băiat. 
Și nici profesorul de flaut al Lisei, deși, în acest caz, ana-
logia era evidentă pentru toată lumea. În cazul în care ar 
fi existat chiar și cea mai mică șansă ca dorința sexuală să 
fie răspunsul la problemele noastre cu instrumentul, am 
considerat că era mai bine să stau departe de flautul Lisei, 
ca să nu fiu considerat un copil‑minune. Soluția era să mă 
fac cântăreț și să las cântatul la instrument în seama alto-
ra. Stilist de cântece – asta voiam să mă fac.

Într‑o zi, eram cu mama la mall și l‑am văzut pe Mister 
Mancini comandându‑și un hamburgher la Scotty’s Chuck 
Wagon, un fast‑food aflat la câteva străzi depărtare de 
magazinul de muzică. Câteodată, mai povestea că lua 
masa cu o vânzătoare de la Jolly’s Jewelers, „o bucățică 

Eu o sa vorbeste frumos candva - BT 01.indd   34 02-Jun-16   21:17:13



35

Eu
 o

 s
ă 

vo
rb

eș
te

 d
ră

gu
ț c

ân
dv

a

bună“, dar în ziua respectivă era singur. Ca să poată 
comanda, Mister Mancini stătea în vârful picioarelor, dar 
nici măcar așa capul nu‑i ajungea până la tejghea. Adulții 
care treceau pe lângă el se uitau politicos în altă parte, dar 
copiii lor erau mult mai vocali. Un bebeluș a venit cătinel 
pe picioarele lui dolofane și crăcănate și a vrut să‑l ia în 
brațe cu degetele pline de ketchup, în timp ce câțiva elevi 
se uitau la el ca la urs. Mai rău decât orice a fost însă un 
grup de adolescenți, băieți de vârsta mea, adunați în jurul 
unei mese mari.

— Ia fugi tu înapoi în Țara lui Oz, prichindelule, i‑a spus 
unul dintre tineri, la care amicii lui au început să se tăvă-
lească pe jos de râs.

Mister Mancini s‑a dus cu tava în mână la o masă, pre-
făcându‑se că nu‑i aude. Puștii nu țipau, dar oricine își 
putea da seama că făceau mișto de el.

— Sincer, mamă, am zis eu, cum pot fi așa niște 
monștri?

Dincolo de indignare, mă încerca și un puternic simț al 
proprietății, o furie față de faptul că unii își băteau joc de 
piticul meu propriu și personal. Ce știau ei despre el? Eu 
eram cel care îi aprindea țigările și care îl asculta vorbind 
de rău carierele așa‑zișilor băieți frumoși întruchipați de 
Glen Campbell și Bobby Goldsboro. Eu am fost cel care a 
trebuit să îndur șase săptămâni de lecții de chitară, pentru 
ca, în final, să nu fiu în stare să cânt nici măcar „Yellow 
Bird“. Dacă cineva avea dreptul să‑i facă viața amară, 
mi‑am imaginat că acela ar fi trebuit să fiu eu.

Mereu îl considerasem pe Mister Mancini un palavra-
giu și un gagicar de buzunar, dar atunci, văzând cum își 
întindea hamburgherul într‑o maioneză tristă, mi‑am 
schimbat părerea și‑am început să‑l privesc ca pe un out-
sider de‑o șchioapă, ca pe un inadaptat a cărui atitudine 
de genul îți‑place‑bine‑nu‑îți‑place‑cară‑te îl făcuse să fie 
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