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Hai, Carolina

CINE SE UITA LA TELEVIZOR ORICAT DE PUTIN este
familiarizat cu urmadtoarea scena: un agent bate la usa
unei case sau a unui birou aparent obignuit. Usa se des-
chide si persoana aflata de cealaltd parte este rugata sa
se legitimeze, dupa care agentul ii spune: ,,Va rog si veniti
cu mine®.

Agentii astia sunt intotdeauna remarcabil de calmi.
Daca ii intrebi: ,,De ce-as merge oriunde cu dumneavoas-
trd?“, isi netezesc mangetele cimadsii sau isi indepérteaza
linistiti firele de par de pe manecile hainei si spun: ,,Oh,
cred ca amandoi stim de ce®.

La auzul acestui raspuns, suspectul alege sa rezolve
situatia pe cale amiabild sau cu scandal, iar scena se ter-
mind, dupa caz, fie cu o incatusare demna, fie intr-o rafala
de focuri de arma. Din cand in cand se mai intampla sa se
greseasca identitatea suspectului, dar, de cele mai multe
ori, acesta stie exact motivele pentru care este siltat. Pare
chiar cd se si astepta sd i se intample. A trait tot asteptand
asta si acum, Intr-un final, totul a luat sfarsit. Cateodata,
esti lasat sa crezi cd persoana ridicata se simte usurata,
insa eun-am crezut niciodata faza asta. Probabil cd se mai
intampla si asa, dar media zilelor petrecute de suspect pe
drumuri, ca fugar, este peste media zilelor petrecute dupa
gratii. Iar cand vine vorba de a decide cine urmeaza s-o ia
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pe cocoasad, cred ca oricine este de acord cu mine ca sunt
multe de discutat pe tema abordarii cu scandal a situatiei.

Agenta a venit dupa mine in timpul unei ore de geogra-
fie. A intrat in clasa si a salutat-o din cap pe profesoara
mea dintr-a cincea, care statea incruntata in fata unei
harti cu Europa. Abia mai tarziu m-am prins ca totul fuse-
se premeditat. Capturarea mea fusese programata sa aiba
loc exact la ora 14:30, intr-o dupéd-amiaza de joi. Agenta
avea sa poarte un blazer in culori cacanii, o helanca trico-
tata, rosie, si tocuri foarte joase in caz ca suspectul ar fi
incercat s-o ia la sdndtoasa.

— David, mi-a spus profesoara. Aceasta este domni-
soara Samson si doreste sa mergi cu dansa.

Niciunul dintre ceilalti pusti nu era chemat, asa ca nu
intelegeam de ce trebuia si plec tocmai eu. Am trecut in
revistd taimpeniile pe care le ficusem recent in incercarea
de a gasi un delict pentru care merita sa fiu saltat.
Dadusem foc la un costum de Halloween care, conform
etichetei, era ignifug, furasem un cleste de friptura de pe
o veranda nesupravegheata si modificasem cuvantul a lovi
dintr-o lista cu reguli postata pe usa scolii; n-am pretins
niciodata c-as fi un inger.

— Cred cd e bine sa-ti iei si cartile cu tine, a mai zis
profesoara. Si geaca. Probabil cd n-ai sa te intorci Inainte
sd se sune.

Desi la vremea respectiva agenta mi s-a parut batrana,
mai mult ca sigur ca era proaspdt iesitd de pe bancile
facultdtii. Mergea langa mine si, la un moment dat, mi-a
pus o intrebare aparent nevinovata si fara legatura cu ce
se petrecea:

— Deci cu cine tii, cu State sau cu Carolina?

Tipa se referea la rivalitatea dintre echipele sportive
ale celor mai mari doua universitati din zona. Cei care erau
pasionati de chestii de genul dsta aveau tendinta de a-si



exprima devotamentul prin albastrul Tar Heel" sau rosul
Wolf Pack™ pe care le purtau, doud culori care reuseau s
nu arate bine pe nimeni. In Carolina de Nord, respectiv in
zona in care locuiam, intrebarile despre echipa preferata
erau lucruri obisnuite, iar raspunsul spunea, chipurile,
foarte multe despre persoana care erai sau care sperai sa
devii. Nici fotbalul, nici baschetul nu ma interesau nici cat
negru sub unghie, dar invatasem ca era cel mai bine sa
pretinzi fix contrariul. Daca unui pusti nu-i placeau puiul
la gratar sau chipsurile de cartofi, oamenii considerau ca
era doar o problema de gust si ziceau: ,,Pai, mai sunt si
d-dstia“. Aveai voie sd strAmbi din nas la vederea
presedintelui, a unei Coca-Cola sau chiar a lui Dumnezeu,
dar, daca nu-ti placea sportul, erai facut in fel si chip. Asa
cd, atunci cand a venit vorba despre cele doua echipe, mi
s-a parut cd cel mai bine era s-o intreb eu pe interlocutoa-
rea mea cu care dintre ele tinea ea si sa zic: ,Serios? Si eu
tot cu asta tin!“

Insi cAnd agenta a pornit discutia, m-am ldsat influen-
tat de helanca ei rosie tricotata si-am raspuns ca tin cu
echipa State.

— Cu State clar. State pana la moarte.

Un raspuns pe care aveam sa-l regret ani buni dupa
aceea.

— Ai spus State? s-a mirat agenta.

— Da, State. E cea mai tare echipa.

— Inteleg.

Am intrat impreuna pe o usa aflata langa biroul direc-
torului, pe care nu scria nimic, si am ajuns intr-o camera

* Porecld atribuitd statului Carolina de Nord si locuitorilor sai. Mai este folosita si
cu trimitere la echipele sportive ale Universitatii din Carolina de Nord si la studentii,
absolventii si fanii acesteia (n.t.).

** \Wolf Pack sau NC State Wolfpack este numele echipelor sportive ale Universitatii
din Carolina de Nord (n.t.).
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mica, fara ferestre, mobilata doar cu doua birouri, agezate
fata-n fata. Era genul de incapere in care interoghezi pe
cineva pana crapa si in care peretii au fost spoiti doar pen-
tru a acoperi petele de siange de pe pereti. Tipa a aratat
spre un scaun care avea sa devina al meu si a continuat
sirul intrebarilor.

— Si ce sunt astea mai exact? State si Carolina?

— Sssunt facultati sssau unversitati?

Agenta a deschis un dosar de pe biroul ei si mi-a zis:

— Da, ai dreptate. Raspunsurile tale sunt corecte, dar
le pronunti incorect. Spui ca sssunt facultdti sssau
universitati cand, de fapt, ele sunt facultati sau universitati.
In loc sa pronunti clar si frumos s, la tine aud un sss pre-
lung. Faci diferenta dintre aceste doud sunete distincte?

Eu am dat din cap.

— Imi poti raspunde, te rog, cu cuvinte?

— Thi.

— ,,Ihi“ nu este un cuvant.

— OK.

—OKce?

— OK, am raspuns eu. Da, fac diferenta.

— Faci diferenta dintre ce si ce? Dintre cele doua
sunete?

Era prima mea batilie din razboiul impotriva literei s
si, pand la apusul soarelui, eram hotarat sa capitulez.
Conform spuselor agentei Samson, o terapeuta acreditata
la nivel national’, s-ul meu era prelung, cu alte cuvinte
eram sasdit. Ceea ce nu era o veste tocmai noua pentru
mine.

— Scopul nostru este sd lucram impreuna pana vei
reusi sa pronunti corect, a spus agenta Samson, dupa care

* 1n original, state certified speech therapist. Autorul insistd pe cuvintele care
contin litera s, dar, din cauza diferentelor de ortografie si, mai ales, de traducere, vom
adapta textul (n.t.).



s-a dat in spectacol cu modul fara cusur in care pronunta
cuvintele care contineau litera s, lucru care pe mine ma
zgaria pe creier.

— Euincerc sa te ajut, dar cu cat vei continua cu aceste
faze, cu atat va dura mai mult, sa stii.

Tipa vorbea cu un accent pronuntat din zona de vest a
statului Carolina de Nord, pe care eu il imitam ca sa-i sub-
minez autoritatea. In definitiv, aveam in fatd o persoani
pentru care cuvantul pix continea doua silabe. Sunt
convins ca cei de-o teapa cu ea se adapau din carafe de lut
si zbierau dupa tituca atunci cind bucatele erau gata’,
asa cd cine era ea si-mi dea mie sfaturi? In anii care au
urmat, i-am gasit cate un cusur fiecarui logoped angajat
sa ma ajute cu ceea ce domnigoara Samson numea ,,limba
mea lenesa“.

— Asta este problema cu limba ta. Este lenesa.

La vremea respectiva, surorile mele, Amy si Gretchen,
faceau terapie pentru ca aveau ochii lenesi, in vreme ce
sor-mea cea mare, Lisa, se ndscuse cu un picior lenes, care
refuza s creascd in acelasi ritm cu celdlalt. In primii
doi ani de viata purtase o orteza si, cand se fataia de
colo-colo, ldsa cate o urma pe podeaua din lemn de pin.
Pe mine ma fascina ideea ca o parte din corpul cuiva poate
fi catalogata drept lenesa - nu nechibzuita, nici ostila, ci
doar lipsitd de dorinta de a se dezvolta normal, pentru
buna functionare a intregului corp. Chiar si tata ii reprosa
deseori mamei céd avea mintea lenesa, in timp ce mama il
cicalea zicandu-i ca si el avea un deget aratator lenes,
incapabil sa formeze naibii numarul de acasa atunci cand
stia cd avea sa intarzie.

* 1n original, hollered for Paw when the vittles were ready. Exprimare arhaic3 pe
care autorul o foloseste pentru a sugera cd rudele agentei (her people) erau niste

persoane primitive. Paw este o variantd veche a cuvantului ,tatd”, iar vittle este
termenul colocvial pentru ,mancare”, ,alimente” (n.t.).
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Sedintele mele de terapie fusesera programate in fie-
care joi, la ora 14:30, si, cu exceptia mamei, nu discutam
cu nimeni despre ele. Cuvantul ,terapie” mé facea si par
un ratat. Bolnavii mintal ficeau terapie, nu oamenii
sanatosi. Nu mi se pdrea cd aceste sedinte ar fi fost ceva
cu care sa ma dau mare, dar, asa cum zicea profesoara
mea, ,mai erau si d-astia“. Scopul meu era si le tin secrete,
dar al profesoarei era sa informeze intreaga clasd despre
ele. Daca ma ridicam din banca la 14:25, ea imi spunea:

— Stai jos, David. Sedinta de logopedie incepe abia
peste cinci minute.

Daca se ficea si 27 si eu incd eram in banci, zicea:

— David, nu uita de sedinta de logopedie de la 14:30.

in zilele in care chiuleam, incercam si-mi imaginez ce
le spunea colegilor: ,,David nu este prezent astizi, dar,
daci ar fi fost, ar fi avut sedintd de logopedie la 14:30".

Intélnirile cu logopeda variau de la o sdptimana la alta.
Uneori, imi petreceam jumatatea de ora cat dura sedinta
repetand ca un papagal ce spunea domnigoara Samson.
Alteori, ne uitam pe planse cu diverse pozitii ale limbii sau
citeam texte puerile despre sase sasi in sase saci’. In zilele
cele mai nasoale, agenta ma chinuia cu un casetofon la
care ma punea sa ascult cat de putin evoluasem.

— Logopeda mea se numeste domnisoara Chrissy
Samson, zicea ea, dupa care Imi pasa microfonul si se lasa
pe spate cu mainile incrucisate. Hai, spune si tu acelasi
lucru. Vreau sa te auzi.

Tipa era indragostitd de sonoritatea numelui ei si con-
sidera un atac la persoana incapacitatea mea de a-l rosti
corect. Dacd aveam de gand sd-mi petrec tot restul vietii
numindu-ma David Sssedarisss, fie, imi zicea, dar ea avea

* 1n original, seals or settlers named Sassy or Samuel. In traducere liber3, ,foci sau
colonisti pe nume Sassy sau Samuel” (n.t.).



sd se numeasca pe vecie domnisoara Chrissy Samson si
basta. Cred cd, daca numele ei nu ar fi avut niciun s, ar fi
lasat balta cariera de logoped si s-ar fi dedicat extractiei
molarilor sanatosi sau clitoridectomiei elevelor din Africa.
Era genul acesta de personalitate.

— Ei, haide, imi spunea mama. Sunt siguri ca nu este
chiar asa de dura. Mai las-o si tu in pace. Fata Incearca
doar sd-gi faca treaba.

Intr-o zi, am ajuns cu cinci minute mai devreme si am
intrat in cabinet, unde am vazut-o pe agenta Samson
facandu-si treaba cu Garth Barclay, un baiat pispirel pe
care il cunoscusem cand eram intr-a patra.

— Asteapta afard, pe hol, pana cand iti vine randul,
mi-a spus tipa.

O sdptamana mai tarziu, am fost intrerupti de piticul
de Steve Bixler care-a bagat capul in cabinet si i-a spus
agentei ca parintii voiau sa-l duca intr-un weekend pre-
lungit, asta insemnand cd nu avea sa fie prezent la
obisnuita sedinta de vineri.

— Imi pare sssincer riu pentru asta, i-a spus pustiul.

Am Inceput sa stau cu ochii pe usa cabinetului de logo-
pedie si sd tin socoteala pacientilor care intrau si ieseau.
Dacd urma sa vad macar un baiat normal iesind de acolo,
aveam sa o cred pe mama si sa consider ca sasaiala de care
sufeream era un lucru care i se putea intampla oricui. Din
pdcate, n-am vazut niciun baiat normal. Chuck Coggins,
Sam Shelton, Louis Delucca: exista, in mod evident, o
legatura intre s-ul prelung si lipsa totald de interes in pro-
blema State versus Carolina.

Niciunul dintre pacienti nu era fata. Toti erau baieti si,
asemenea mie, aveau albume cu taieturi din ziare despre
filme si isi faceau singuri toalele. ,Nu cred ca vrei sa faci
asta“, Imi spuneau baietii din familie. ,, Asta este o treaba

v

muiereascd.” Coptul brioselor si al prajiturelelor pentru
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paznicii scolii, vizionarea serialului Guiding Light impre-
una cu mama, colectionarea petalelor de trandafir pentru
un potpuriu parfumat: orice chestie care, din punctul nos-
tru de vedere, merita atentie se dovedea a fi o treaba
muiereascd. Astfel ca, pentru a ne simti si noi bine, invata-
seram sa fim duplicitari. Gramezile noastre de exemplare
din Cosmopolitan au fost pitite sub cateva numere necitite
din Sports Illustrated, iar proiectele noastre vestimentare
au fost ascunse pe sub treningurile pe care nu le ceream
niciodata, dar pe care le primeam intotdeauna. Cand
eram Intrebati ce voiam sd ne facem cand aveam sd fim
mari, minteam si faceam o lista cu persoanele cu care
ne-ar fi placut sd ne culcam dupa ce mai cresteam:
»Politist, pompier sau unul dintre tipii care lucreaza cu
firele de Inaltd tensiune“. Ne dideam loviti si mamele
noastre le trimiteau profesorilor bilete prin care explicau
motivul absentei noastre de la turneul intern de softball.
Brian avea un virus la stomac, iar Ted contractase virusul
acela de 24 de ore care se raspandise pretutindeni.

— Intr-o zi, am sd pun o plicutd pe usi, zicea mereu
agenta Simpson.

Probabil ca se referea la o placutd cu CABINET DE
LOGOPEDIE, desi cea mai apropiata denumire ar fi fost
VIITORII HOMOSEXUALI AI AMERICILI. Desi cu totii ne
dadeam de ceasul mortii pentru a ne gasi rolul in toata
povestea asta, limba ne ldsa baltda mai mereu. La inceputul
fiecarui an scolar ne felicitam reciproc pentru performanta
de a fi reusit sa ne dim drept normali, asta in timp ce
agenta Samson ficea liste de nume, iar profesorii nostri
ridicau mina spunind: ,,Am si eu unul la clasi“ sau ,,intr-a
patra, la cursul meu de matematicé, mai sunt doi“. Oare
aveau un radar prin care ar fi putut sa-i depisteze si pe
viitorii betivi si depresivi? Sperau ca prin eliminarea



sasaitului sd ne aduca pe drumul cel bun sau incercau sa
ne pregateasca pentru o cariera In teatru ori muzica?

Domnisoara Samson mi-a explicat ca, atunci cand
vreau sa rostesc litera s, trebuie sa-mi pozitionez varful
limbii in spatele dintilor de sus, exact pe gingie. Efectul ar
fi trebuit sa fie un sunet asemanator cu o jantd din care
rasufla aerul. In cazul meu insi, era ridicol, suna ciudat si
era mult mai greu decat sasaitul initial. N-am reusit sd vad
asta ca pe o solutie pentru problema mea, astfel ca am
continuat sa vorbesc cum puteam, asta cel putin acasa,
unde limba mea lenesa era liberd sa se pozitioneze cum
putea pe dintii mei la fel de lenesi. La scoala insd, unde
orice profesor putea fi un posibil spion, incercam sa evit
litera s cat de des puteam. ,,Sigur a devenit ,,corect® sau
mult mai solditescul ,afirmativ®. ,,Te rog frumos“ s-a
transformat in ,,fii amabil®, iar intrebarile aveau un ton
mai degraba declarativ decat interogativ. Dupa cateva
sdptamani catalogate de mama drept ,,0 bataie de cap
nesférsita“, dar pe care eu le-am considerat ,,0 insistenta
necesara“, mama mi-a cumpérat un dictionar de buzunar
de sinonime, care imi dddea alternative fara s la aproape
orice cuvant. il consultam atat acasi, in camera mea, cat
si la academia de studii de zi, pe care unii 0 numeau
scoala. Agenta Samson n-a fost incantata cand am inceput
sa o numesc antrenor de pronuntie, dar majoritatea pro-
fesorilor au fost in extaz: ,,Ce vocabular elevat!“ imi
ziceau. ,Dumnezeule, ce cuvinte mari!“

Pluralele’ reprezentau o problema destul de mare, dar
lucram la asta cit de mult puteam; ,,scaune”, de exemplu,

* Tn limba engleza, substantivele regulate formeaza pluralul prin simpla addugare
a literei s la forma de singular. Din cauza diferentelor dintre limba englezd si limba
romang, in acest paragraf - in care autorul foloseste cuvantul rivers, ,rauri” -, dar siin
restul capitolului traducerea a fost adaptata (n.t.).
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a devenit ,,unul sau mai multe taburete® ori ,,cAteva tabu-
rete”. Si genitivele imi dadeau bétéi de cap la fel de mari,
astfel ca mi se parea mai simplu sa tac in loc sa ma apuc sa
strig ca manusa stanga si manusa dreapta care 1i apartin
lui Janet” au cdzut. Dupa toate complimentele pe care le
primisem pentru vocabularul meu imbunatatit, mi s-a parut
mai prudent sd ma fac ca ploua si sd tac. Nu voiam sd aiba
careva impresia ca devenisem catelusul unei profesoare.

La inceputul sedintelor de logopedie, mi-a fost teama
ca agenta Samson i va ajuta pe toti ceilalti, mai putin pe
mine, si cd restul baietilor vor reusi sd-si modifice pozitia
limbii si, astfel, isi vor schimba viata si ma vor lasa singur
cuc. Spre norocul meu, temerile nu mi s-au adeverit. In
ciuda celor mai mari eforturi ale tipei, niciunul dintre noi
nu pdrea sa facd vreun progres. Singura diferentd era ca
deveniseram cu totii mai tacuti. Multumita casetofonului
domnigoarei Samson, si eu, si ceilalti baieti stiam exact
cum sunau cuvintele pe care le rosteam. Eram sasait, nimic
de zis, dar mai suparatoare decat sasaitul era insdsi vocea
mea care avea un ton afectat si era pitigdiata de parcd as fi
fost fatd. Cand ma auzeam la cantind comandandu-mi
pranzul, simteam cd mi se intoarce stomacul pe dos, asa
incét ce pretentii puteam si am de la ceilalti sa ma asculte?
In timp ce restul elevilor aveau si devind avocati sau actori
de cinema, singura mea optiune era sa fac juramantul tace-
rii si sd ma calugaresc. Fostii mei colegi aveau sa sune la
abatie sa vada ce mai fac, iar preotul care raspundea avea
sd le spuna: ,,Nu puteti vorbi cu el! Cum de ce? Fratele
David nu a mai vorbit cu nimeni de 35 de ani!“

* 1n original, the left-hand and the right-hand glove of Janet, formuld incorect din
punct de vedere gramatical, dar pe care autorul o foloseste tocmai pentru a evita litera
s, utilizatd in unele forme de genitiv. Corect ar fi fost Janet’s left-hand and right-hand
glove (n.t.).



— Ei, hai, relaxeaza-te, imi zicea mama. Vocea o sa ti
se schimbe la un moment dat.

— Si daca n-o sa mi se schimbe?

— Nufiasamorbid, imiraspundea ea cutremurandu-se.

Domnisoara Samson s-a dovedit a face un fel de cir-
cuit logopedic prin scolile din zona. A stat la scoala noas-
trd patru luni, dupa care s-a mutat la alta. Ultima noastra
sedintd a avut loc cu o zi Inainte de vacanta de Craciun.
Toate clasele si holurile erau decorate, mai putin cabine-
tul ei, care raméasese la fel de gol ca-ntotdeauna. Ma
asteptam la o jumaitate de ord de ,sase sasi in sase saci®
si eram fericit la gandul ca aveam s-o gdsesc impache-
tandu-si casetofonul.

— M-am gandit sa ne relaxam in dupa-amiaza asta, tu
si cu mine, si sa dam o mica petrecere. Cum ti se pare
asta? m-a Intrebat intinzandu-se spre sertarul biroului si
scotand de acolo o cutie de prdjiturele.

— Hali, serveste una. Le-am ficut singurd, baiete,
si-am facut o mizerie de nedescris! Tie iti place sa faci
prijiturele?

Am mintit-o si i-am zis ca nu, nu-mi placea sd fac
prdjiturele.

— Sa stii cd este o mare bdtaie de cap, a continuat ea,
mai ales daca nu ai mixer.

Era anormal ca agenta Samson sa vorbeasca atat de
neprotocolar si mi se parea ciudat sa stam in camaruta
aceea preficandu-ne céd purtam o conversatie fireasca.

— Ia zi, care sunt planurile tale pentru aceste sarbatori?

— Pai, de obicei, raiman cu ai mei, deschid un cadou.

— Numai unul? m-a intrebat.

— Poate opt, zece.

— Niciodata sase sau sapte?

— Rar, am spus eu.
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— Dar in ajunul Anului Nou, pe 31 decembrie’, ce faci?

— In ultima zi a anului facem bradul in camera de zi,
dupa care mancam fructe de mare.

— Te pricepi de minune sd eviti s-urile astea, mi-a spus
agenta. Trebuie si recunosc ca esti mai bun decat restul.

Am crezut ca o sa tot incerce sa ma atraga in capcana,
dar, in loc de asta, domnisoara Samson a vorbit despre pla-
nurile ei de sarbatori.

— O sa fie mai complicat anul acesta, pentru ca logod-
nicul meu va fi in Vietnam. Anul trecut am fost la Roanoke
sa-1vizitdm pe ai lui, dar anul acesta voi petrece Craciunul
cu bunica mea, in Asherville. O sd vina si parintii mei si o
sa incercam sa ne simtim bine. O sd mananc niste curcan
si 0 sa merg la biserica si, in a doua zi de Craciun, o sa ma
duc cu un amic la Jacksonville unde echipele Florida si
Tennessee or sa joace pe stadionul Gator Bowl.

Nu-mi puteam imagina ceva mai nasol decat sa mergi
in Florida doar pentru a urmari un meci de fotbal, dar
m-am prefacut impresionat:

— Oau, asta, da, eveniment!

— Anul trecut am fost la Memphis, pe stadionul Liberty
Bowl, unde NC State i-au batut pe cei de la Georgia cu14-7,
a continuat ea. Si la anul, indiferent de ce echipe vor juca,
vreau sa stau in primul rand pe Tangerine Bowl. Ai fost vre-
odata in Orlando? Este un loc foarte tare. Daca viitorul
meu sot nu-si va gasi un job in domeniul sdu, ne gandim sa
ne mutdm acolo peste vreun an sau doi. Iti dai seama, eu,
in Florida. Sunt convinsa c-ai fi foarte incantat de asta!

N-am prea stiut ce sa raspund. Oare cine era fanatica
asta, innebunita dupa meciurile dintre echipele
universitatilor, fara mixer si cu un logodnic in Vietnam si
de ce i-a luat asa de mult pana si-a ardtat adevarata fata?

* 1n original, December thirty-first, New Year’s Eve, o noud succesiune de s-uri (n.t.).



Eu o percepeam ca pe o agenta cu sange-rece si ea nu era,
de fapt, decat o profesoara de logopedie, lipsita de
experienta si cam mocditd. Domnisoara Samson nu era
un om rau, dar ii trecuse vremea. Ar fi trebuit sa se arate
prietenoasa la inceputul anului, nu sa astepte pand acum,
cand nu mai puteam face altceva pentru ea in afara de
a-mi pdrea rau.

— Am Incercat din rasputeri sa lucrez cu tine si cu
ceilalti, dar, uneori, cele mai bune intentii nu sunt de
ajuns, a continuat ea luand o alta prajiturica din cutie si
incepand s-o invartd in mana. Am vrut sa demonstrez de
ce sunt in stare si sa fac o schimbare in vietile oamenilor,
dar este foarte greu sa-ti faci treaba cand intampini atata
rezistenta. Pacientii mei nu ma plac si cred ca trebuie sa
ma obisnuiesc cu asta. Ce mai pot sd spun? Sunt un logo-
ped ratat.

Si-a dus mainile cétre fata, moment in care m-am
temut ca o sa inceapa sa planga.

— Hei, ssstai asa. Imi pare sssincer rau.

— Ha-ha, a facut tipa la mine. Te-am prins, a zis razand.

Mi s-a parut cd a ras mai mult decat era cazul si, in timp
ce semna formularul prin care ma recomanda logopedului
care avea sa ma preia de anul urmator, a tinut-o tot asa.

— Sssincer rau, auzi la el. Mai ai mult de munca, amice.

I-am povestit scena mamesi, care s-a distrat de minune
pe seama mea.

— Trebuie sé recunosti cé esti superscrantit’, mi-a zis.

Am fost de acord cu ea, dar, pentru ca niciuna dintre
sedintele de logopedie pe care le-am tot fiacut n-a
avut niciun efect asupra mea, inca prefer sa folosesc
cuvantul diliu”.

* Traducere adaptata. in original, sucker (n.t.).
** In original, chump (n.t.).
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Visuri marete, abilitati marunte

TATA ESTE INNEBUNIT DUPA JAZZ si are o colectie
impresionanta de discuri si casete cu care obisnuia sa se
delecteze dupa ce se intorcea acasa de la serviciu. Chiar
daca intra in casa prost dispus, era de ajuns sa asculte
muzica lui Dexter Gordon si sa-si toarne un pahar de mar-
tini cu vodca pentru ca stresul sa dispara si totul sa devina
»minunat, iubito, pur si simplu minunat“. In secunda in
care acul pick-upului atingea discul, tata isi slibea nodul
cravatei si se transforma intr-o persoana total opusa ingi-
nerului conservator, cu buzunarul plin de pixuri IBM pe
care era inscriptionat mesajul GANDESTE.

— Fratioare, omul asta da pe-afara de atat talent! L-am
vazut odatd concertand la Blue Note si vreau si-ti spun ca
pur si simplu m-a dat pe spate! Un talent ca asta se naste
o singura data in viata. Tipul era exact ca o cometa, iar eu
mad aflam in primul rand. iti dai seama ce-a insemnat asta?

— Stragnic, ii raspundeam eu. Pun pariu c-a fost marfa.

Sa te prefaci ca esti de acord cu el era insa o tactica
gresitd - nu facea decat sa-1 scoata din sarite.

— Habar n-ai tu, Imi rdspundea. ,Marfi“ pe dracu’. Nu
stii ce vorbesti. Daca ai fi luat o barda si i-ai fi taiat buzele
tipului si i le-ai fi tocat maruntel, tot ar fi cantat mai bine
decat oricare dintre cei prezenti acolo. Atat de bun era.
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Eu am dat din cap si mi-am imaginat doua buze lucioa-
se, care zaceau abandonate pe podeaua dressingului unui
club de noapte. Schema era sa ma fac nevazut si sa ma
furisez in bucatarie inainte ca el sa apuce si-mi strige:

— Sa nu te prind ca fugi. Treci Inapoi! Vreau sa stai
putin cu mine si sd-i asculti urmétoarea piesd. Da’ sa
asculti pe bune.

Sieu, si surorile mele crescuseram in casd cu acest gen
de muzica, astfel ca ne plicea si credem ca aveam o
inclinatie aparte pentru jazz. Il preferam muzicii pe care
o ascultau prietenii nostri, dar, cu toate acestea, nimic din
ce faceam sau spuneam nu-l putea convinge pe tata de
devotamentul nostru. Iar noi nu intelegeam cum altfel
am fi putut dovedi cd, da, ascultam pe bune, in afara de a
reproduce la instrument o piesa anume. Probabil ca tata
se astepta sd ne schimbam culoarea pielii la finalul fieca-
rei piese.

Gratie urechii sale muzicale si a simtului aproape mani-
acal al disciplinei, intotdeauna am fost de parere ca tata
ar fi fost un muzician excelent. Probabil ca ar fi studiat
saxofonul daca nu s-ar fi nascut intr-o familie de imigranti
pentru care inclusiv manusile de bucitarie erau o
extravaganta. Parintii lui nu ascultau decat muzica gre-
ceascd, un oximoron din punctul de vedere al tuturor
celorlalti. Chiar si o mata vagaboanda careia i-ai fi prins
coada in portiera camionului cu lapte ar fi reusit s mior-
laie un single care, in Sparta sau in Salonic, ar fi ajuns cu
usurintd in topuri. Jazzul era singura forma de rebeliune
a tatei. Pentru cd in casa lui era interzis sa asculte genul
acela de muzica, tata percepea jazzul ca pe o mare desco-
perire personald. In tinerete, obisnuia si-si ascunda dis-
curile de jazz sub canapea si sa fuga la New York, unde
bantuia prin cluburi si se inhaita cu negri. A fost o viata
bund, dar nu a durat prea mult pentru ca, la nici 40 de ani,



tata a fost transferat, de compania la care lucra, la Raleigh,
Carolina de Nord, unde a trebuit sa plecim cu totii.

— Aveti pretentia sd ma trimiteti unde? i-a intrebat
tata.

Daca judecai prin prisma iernilor din Raleigh, ii
intelegeai nemultumirea, atata doar ca era oricand dispus
sa schimbe climatul temperat de acasa cu un post decent
de radio. Fiind nevoit sa se limiteze la colectia de discuri
si de casete audio, tata a inceput sa viseze cum familia
noastra avea sa umple acest gol formand, intr-o zi, o
trupa de jazz.

Planul sdu a inceput sa prinda forma in seara in care
ne-a dus pe mine si pe surorile mele, Lisa si Gretchen, la
universitatea de stat din oras, unde concerta Dave
Brubeck care, la momentul respectiv, era in turneu cu fiii
sdi. Cand cvartetul a urcat pe scend, publicul s-a dezlan-
tuit, iar eu m-am lasat pe spate, am inchis ochii si mi-am
imaginat ca aplauzele erau pentru mine. Pentru a primi
genul acesta de atentie ai nevoie de un numar care sa dea
spectatorii pe spate. Lucram in secret la asta si-n plus ince-
pusem sd ma gandesc serios la posibilitatea de a-mi
sustine numarul live, in fata publicului. Faza era sa ma
imbrac cu un tricou, sd-mi pun o cravata si sa cant diverse
melodii din reclame cu vocea lui Billie Holiday, unul din-
tre artistii preferati ai tatei. Urma sa deschid concertul
din Raleigh cu piesa folosita pentru promovarea celui mai
vechi centru comercial din oras. Aveam sa fac un gest
scurt din cap catre acompaniatorul meu si sd-ncep sa cant
»The Excitement of Cameron Village Will Carry You
Away“. Frumusetea interpretarii mele consta in faptul ca
imortaliza atat momentele de bucurie, cat si de tristete
traite In timpul unei vizite in orasul Ellisburg sau la maga-
zinul J.C. Penney. Dupd aceea, publicul avea sa ceard doua
bisuri, iar eu aveam sa cant ,Winston Tastes Good Like a
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Cigarette Should“ si antrenanta pies din noua reclami la
Coca-Cola, ,,I'd Like to Teach the World to Sing*.

Eram cufundat In fantezia mea si-1 ignoram pe Dave
Brubeck, dar md mai trezeam cand tata imi tragea cate un
cot in coaste si ma intreba:

— Asculti piesa? Tipii astia sunt dati naibii!

Ceilalti spectatori stiateau cuminti, ca si cand s-ar fi
aflat intr-o bisericd, in timp ce tata pocnea din degete si
dadea din cap. Cand ceilalti au inceput sa arate spre noi,
l-am implorat sa se opreasca si sa se poarte normal, dar el
si-a facut mainile caus la gura si a Inceput sa strige cvar-
tetului si cAnte ,,Blue Rondo a la Turk!“.

In masind, pe drumul de intoarcere spre casi, a tot
lovit in volan ca si cand ar fi cantat la tobe si ne-a intrebat:

— Ati auzit cum a cantat? Tipul e din ce In ce mai bun!
L-ati vazut cum statea pe scena, cu copiii alaturi de el,
cantand de mama focului? Iisuse Hristoase, ce n-as fi dat
pentru o familie ca asta. Ar trebui sa va ganditi serios sa
formati o trupa.

La auzul acestor vorbe, sor-mea Lisa s-a Inecat cu o
gura de suc acidulat, de grepfrut.

— Nu, pe bune, a insistat tata. N-aveti nevoie decat de
cateva ore de muzicd si de niste instrumente si, pe
Dumnezeul meu, o si spargeti clasamentele.

Eu si surorile mele am sperat ca nu era decat una dintre
ideile lui de cinci minute, dar cand am ajuns acasa ochii
inca 1i sclipeau.

— Exact aga trebuie sa faceti, ne-a mai zis. Nu stiu cum
de nu m-am gandit la asta mai devreme.

in dupd-amiaza urmitoare, tata ne-a cumpirat o pia-
nind. Desi era un model second-hand, reusea sa arate bine
pe podeaua acoperita cu linoleum. Am apasat pe rand cla-
pele, dar, dupa ce elementul-surpriza a disparut, am pus
pe ea pernele de pe canapea si am transformat-o intr-un



fort. Am ignorat-o la propriu pana cand tata a Inscris-o pe
Gretchen la un curs de pian. Sor-mea nu s-a aratat nicio-
data interesata de asa ceva, dar a fost inscrisa de tata pen-
tru ca, la doar zece ani, avea ceea ce el considera cele mai
artistice degete. Dupd Gretchen a urmat Lisa, care a fost
inscrisa la un curs de flaut. Cat despre mine, intorcan-
du-ma intr-o seard de la o intrunire a cercetasilor, mi-am
gasit instrumentul sprijinit de acvariul din dormitor.

— Tine-te bine, mi-a zis tata. Asta este chitara pe care
ti-ai dorit-o dintotdeauna.

Eram convins cd ma confunda cu altcineva. Cerusem
de nenumarate ori un aspirator nou, dar niciodata nu
pomenisem nimic de vreo chitara. Nimic nu ma impresi-
ona la acest instrument, nici macar latura estetica. Camera
mea era decoratd cu teme nautice, asa ca niciun instru-
ment nu avea cum sa se potriveasca. O ancora, da. O chi-
tard, in niciun caz. Tata avea pretentia s ma napustesc
asupra ei, dar eu, in schimb, am Ingramadit-o in sifonier,
unde a zacut pana cand am fost inscris la niste lectii par-
ticulare, care se tineau in magazinul de muzica de la par-
terul unui mall deschis recent in North Hills. M-am opus
din rasputeri si m-am dat lovit chiar si-n ziua in care m-a
condus la prima lectie:

— Dar sunt bolnav! am tipat eu in timp ce tata scotea
masina din parcare. Am contractat un virus si-n plus nu
vreau sa cant la niciun instrument muzical. Chiar n-ai
habar de nimic?

Cand mi-a picat fisa cd n-avea sa se intoarca dupa
mine, am smuls chitara si-am intrat in magazinul de muzi-
ca, unde am fost condus de manager la un pitic pe nume
Mister Mancini. La vremea respectiva, aveam doar doi-
sprezece ani si eram sub inaltimea normald pentru acea
varsta, asa ca mi s-a parut inspaimantator sa fiu nevoit sa
stau inchis intr-o camera fara ferestre, alaturi de un nene
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care abia daca-mi ajungea la piept. Mi se parea ridicol sa
fiu mai inalt decat profesorul meu, dar am tacut din gura
si mi-am zis in gand: ,,Tata m-a trimis aici. A fost numai
ideea lui‘.

Un costumier cusurgiu, condamnat sa trdiasca intr-un
oras mic si meschin, Mister Mancini purta haine de la
raionul TAnirul Mosier al magazinului Hudson Belk. In
unele seri prefera camasile cu nasturi si cravatele care se
prindeau cu capsi. In altele, ajungeam la lectie si-l giseam
impopotonat cu pantaloni marinaresti evazati si un pulover
pe gatul de care ii atarna un sirag de margele hipiote. Avea
maini vanjoase, acoperite cu par negru si aspru, si, la polul
opus, o voce ciudata, pitigaiatd, de parca cineva l-ar fi inre-
gistrat si-acum reda inregistrarea pe repede-inainte.

Nu suferea de nanism, ci era doar foarte mic de statu-
ra. Stupoarea mea era evidenta si deranjanta, nu ca n-ar
mai fi existat si alte milioane de persoane care reactiona-
sera la fel. Nu a dat mana cu mine, ci doar si-a aprins o
tigara si s-a intins dupa scoica pe care o folosea pe post de
scrumiera. Asemenea tatdlui meu, si Mister Macini avea
impresia ca oricine putea invata sd cante la chitara. El se
apucase de acest instrument in singura vara petrecuta in
ceea ce el numea ,Hotlanta G.A. care, dupa stiinta mea,
era porecla indrazneata datd orasului Atlanta din statul
Georgia.

— Asta, da, loc stilat daci ai chef si mergi undeva, mi-a
zis si, smulgandu-mi din mana chitara, a-nceput s-o
intoarca pe toate partile, cu capul aproape de corzi.

— Da, frate! Ascultd, copile, cum canta ca nebunele
frumusetile astea din Peachtree, 24 de ore pe zi.

La un moment dat a adus in discutie o tipa pe nume
Beth si-a zis:

— Au aruncat mulajul si-au inchis fabrica dupa ce au
facut modelul asta, intelegi ce vreau sa spun?



Am dat din cap cd nu, nu intelegeam, pentru ca nu
aveam nici cea mai vaga idee la ce se referea.

— Nu era cine stie ce bucdtareasa, dar, serios, nu de
asta ne-a lasat Dumnezeu semipreparatele?

A ras singur la glumita si-a tot repetat faza cu manca-
rea semipreparata de parca urma s-o foloseasca mai tar-
ziu, intr-un show de comedie.

— Da, Dumnezeu ne-a dat semipreparatele, asta e
bine.

Mi-a spus ca ddduse chitarei numele lui Beth.

— Si-acum nu-mi mai pot lua mainile de pe ea, a ada-
ugat. Pe bune, chiar ajuta daca-i dai chitarei numele unei
persoane. Tu cum vrei sa-ti numesti chitara?

— Ma gandesc sa-i spun Oliver, i-am raspuns eu.

Acesta fusese numele hamsterului meu si eram
obisnuit sa-] tot rostesc.

Dar poate ca nu fusese cea mai buna idee.

— Oliver?! s-a strambat Mister Mancini punand chitara
mea pe podea. Oliver? Ce mama dracului de nume mai e
si asta? Daca vrei sa te dedici chitarei, trebuie sa-i dai
numele unei fete, nu al unui baiat.

— Bine, fie, i-am raspuns eu. Joan. O sa-i spun... Joan.

— Bun, ia zi-mi tu mie despre Joan asta. Este o tipa
speciala?

Joan era numele uneia dintre verisoarele mele, dar nu
mi s-a parut o idee buna sa-i fac aceasta confesiune lui
Mister Mancini.

— Oh, da, i-am raspuns eu. Joan este foarte... tare. Este
inalta si...

In momentul in care mi-a iesit pe gurd cuvantul inaltd,
m-am simtit prost si am incercat sa rectific:

— Este mica de staturd si are ochi caprui si tot ce-i
trebuie.

— Este tatoasa?
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Nu ma uitasem niciodatd la sanii verisoarei mele si,
ulterior, mi-am dat seama ca, de fapt, nu ma uitasem la
sanii niciunei alte fete, cu exceptia menajerei care avea un
piept atat de mare ca te inspaimanta.

— Tatoasa? A, da, i-am raspuns eu. E cam tatoasa.

Incepusem si mi tem cd avea si-mi ceari o descriere
mai detaliatd a lui Joan, dar m-am linistit cand l-am vazut
ducdndu-se in partea opusa a camerei si scotand-o pe
Beth a lui din cutie. Dupa aceea mi-a spus ca o persoana
care studiaza chitara are nevoie de multa disciplina. Si
talentul era bine-venit, dar invitase de-a lungul timpului
ca acesta era un lucru extrem de rar.

— Eu am talent, a-nceput Mister Mancini, dar, repet, e
ceva cu care m-am nascut. Este un dar de la Dumnezeu si
aceia dintre noi care il au sunt oameni foarte speciali.

Tipul parea sa se fi prins cd nu era nimic de capul meu
si ca eram doar un alt exemplu de pusti al carui tata visa
cai verzi pe pereti.

— Simti chitara? Ai idee de ce poate papusica asta?

N-a asteptat sa-i raspund, cd s-a si catdrat in scaun sia
inceput sa cénte , Light My Fire®, dar nu inainte de a
adauga:

— Asta este pentru Joan.

»Stii ca-ti voi ascunde adevarul®, a-nceput el sa cante.
»Stii ¢a voi fi un mincinos.”

Varianta originald era interpretatd de José Feliciano, un
nevazator a carui voce tanguitoare se potrivea cu versurile
mult mai bine decat cea a lui Jim Morrison, care canta
aceasta piesa pe un ton pe care eu il consideram autoritar
si ingamfat. Erau, asadar, José Feliciano, Jim Morrison si
Mister Mancini - care interpreta minunat la chitara, dar
care cAnta , Light My Fire“ precum un cercetas Webelo’

* Acronim pentru WE'll BE LOyal Scouts, in traducere, ,Vom fi cercetasi credinciosi”,
tip de cercetasi care faceau tot felul de activitati pentru a primi insigne (n.t.).



care cere un chibrit. Dupa ce si-a terminat primul numar,
a dat din cap in semn de multumire pentru aplauzele mele
si a trecut mai departe, la o versiune unica si tulburdtoare
a pieselor ,,The Girl from Ipanema“ si , Little Green
Apple“. In timpul dsta, eu stiteam tintuit in scaun, cu un
zambet fals si atat de larg ca deja nu-mi mai simteam
jumatatea de jos a fetei.

Pana a terminat si m-a chemat mai aproape pentru
a-mi arata cateva acorduri simple, cred ca imi crescusera
unghiile de vreo sapte centimetri. Inainte s plec mi-a dat
vreo sase pagini mov cu informatii, toate trase la xerox,
chiar dacd amandoi stiam ca erau inutile.

Cand am ajuns acasd, mama imi incalzea cina in cup-
tor. Din living se-auzeau niste sunete fard noima, care
veneau de la flautul Lisei. Era ceva de genul vantului care
suierd Intr-o cutie de Pepsi. In pivnitd, fie exersa Gretchen,
fie o pisica Incerca sa prinda o molie pe clapele pianului.
Reactia mamei a fost sd dea mai tare volumul televizoru-
lui din bucétarie, in timp ce tata mi-a dat farfuria la o
parte, mi-a pus-o pe Joan In poald si a-nceput sa ma invete
sa cant.

— Asculta si tu, a zis el umflandu-se in pene. O casa
plina de muzica! Frate, este minunat.

Cu sigurantd, n-aveai cum sa-1 acuzi pe tata ca nu ne
sustinea. Desi entuziasmul lui era frate cu obsesia, nu
reusea si ne inspire pe niciunul dintre noi. in timpul ore-
lor de studiu, eu si surorile mele mancam chipsuri de car-
tofi, ne uitam cu sild la instrumente si speculam pe seama
vietilor profesorilor nostri de muzica. Toti erau ciudati
intr-un fel sau altul, dar eu cu piticul meu am castigat
detasat competitia proful-meu-este-mai-bizar-decat-al-
tau. Ma gandeam mereu unde locuia Mister Mancini si pe
cine ar fi sunat in cazul unei urgente. Oare se urca pe
scaun ca sa se poatd barbieri sau 1si adaptase spatiul

Narator

33

t candva

agu

3

Eu o sd vorbeste dr



Narator

34

David Sedaris

conform nevoilor sale speciale? Ma uitam la cosul de rufe
murdare sau la racitorul de bere si ma gandeam c4d, daca
s-ar ajunge vreodatd la asa ceva, Mister Mancini s-ar
putea ascunde aproape oriunde.

Desi era In mintea mea cam tot timpul, ma foloseam
de orice scuza ca sa ma sustrag de la orele de chitara.

— Am facut exact ce mi-ati spus, i ziceam eu la ince-
putul fiecarei lectii, dar pur si simplu nu ma prind care e
treaba. Poate ca am degetele prea piti..., vreau sa zic prea
mic..., adica poate nu stau bine la capitolul coordonare.

Atunci profesorul mi-o punea pe Joan in poala, si-o lua
si el pe Beth, si-mi spunea sa fac ce facea el.

— Trebuie sa ai impresia ca atingi o femeie adevarata,
imi spunea el. Ia-o de gat si fa-o sa cante.

Mister Mancini avea un talent deosebit in a ma face sa
ma simt extrem de inconfortabil. Ma obliga s ma gandesc
la lucruri la care as fi preferat s nu ma gandesc, ca de
exemplu, la sexul chitarei mele. Presupunand ca as fi vrut
sd pun mana pe o femeie, asta ma facea automat talentat
la instrument? Profesorul lui Gretchen, de exemplu, nui-a
cerut niciodata sa se gandeasca la pianul ei ca la un baiat.
Si nici profesorul de flaut al Lisei, desi, in acest caz, ana-
logia era evidenta pentru toatd lumea. In cazul in care ar
fi existat chiar si cea mai mica sansa ca dorinta sexuala sa
fie raspunsul la problemele noastre cu instrumentul, am
considerat ca era mai bine sa stau departe de flautul Lisei,
ca sa nu fiu considerat un copil-minune. Solutia era sa ma
fac cantdret si sa las cantatul la instrument in seama alto-
ra. Stilist de cantece - asta voiam sa ma fac.

Intr-o zi, eram cu mama la mall si l-am vizut pe Mister
Mancini comandandu-si un hamburgher la Scotty’s Chuck
Wagon, un fast-food aflat la cateva strazi departare de
magazinul de muzicd. Cateodatd, mai povestea ca lua
masa cu o vanzitoare de la Jolly’s Jewelers, ,,0 bucatica



buni“, dar in ziua respectiva era singur. Ca s poata
comanda, Mister Mancini statea in varful picioarelor, dar
nici macar asa capul nu-i ajungea pana la tejghea. Adultii
care treceau pe langi el se uitau politicos in altd parte, dar
copiii lor erau mult mai vocali. Un bebelus a venit citinel
pe picioarele lui dolofane si cracanate si a vrut sa-1ia in
brate cu degetele pline de ketchup, in timp ce cativa elevi
se uitau la el ca la urs. Mai rau decat orice a fost insa un
grup de adolescenti, baieti de varsta mea, adunati in jurul
unei mese mari.

— Ia fugi tu Inapoi in Tara lui Oz, prichindelule, i-a spus
unul dintre tineri, la care amicii lui au inceput sa se tava-
leasca pe jos de ras.

Mister Mancini s-a dus cu tava in mana la o masa, pre-
facandu-se cd nu-i aude. Pustii nu tipau, dar oricine isi
putea da seama ca faceau misto de el.

— Sincer, mama, am zis eu, cum pot fi asa niste
monstri?

Dincolo de indignare, ma incerca si un puternic simt al
proprietatii, o furie fatd de faptul ca unii isi bateau joc de
piticul meu propriu si personal. Ce stiau ei despre el? Eu
eram cel care 1i aprindea tigarile si care il asculta vorbind
de rau carierele asa-zisilor baieti frumosi intruchipati de
Glen Campbell si Bobby Goldsboro. Eu am fost cel care a
trebuit sa Indur sase saptamani de lectii de chitard, pentru
ca, in final, sa nu fiu in stare si cant nici macar ,,Yellow
Bird“. Daci cineva avea dreptul si-i faca viata amara,
mi-am imaginat ca acela ar fi trebuit sa fiu eu.

Mereu il considerasem pe Mister Mancini un palavra-
giu si un gagicar de buzunar, dar atunci, vazand cum isi
intindea hamburgherul intr-o maioneza tristd, mi-am
schimbat parerea si-am inceput sa-1 privesc ca pe un out-
sider de-o schioapad, ca pe un inadaptat a carui atitudine
de genul iti-place-bine-nu-iti-place-cara-te il facuse sa fie
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